放学的时候，林浅在车棚里多待了十分钟。
    她也不知道自己在等什么。
    车棚里的自行车一辆接一辆被推走，锁链碰撞的叮当声渐渐稀落。她蹲下来假装系鞋带，余光却一直往校门口的方向飘。
    许琛和季屿川从教学楼里走出来。
    两个人并肩走着，季屿川的胳膊搭在许琛肩上，嘴巴一张一合不知道在说什么。许琛微微侧着头，听得很认真，偶尔点一下。
    他们路过车棚，往小卖部的方向去了。
    林浅站起来，拍了拍膝盖上并不存在的灰。
    夕阳把她的影子拉得很长，投在地上，孤零零的一道。
    她推着自行车往外走，在校门口遇见同班的女生。女生冲她挥挥手，她点点头，没有停下。
    从学校到她家，骑车要二十分钟。
    要穿过三条街，一个菜市场，一片老旧的居民区。路不平，车轮碾过石子，颠得她手发麻。她喜欢这条路，因为路上不用想事情，只用看路。
    家在一栋六层老楼的第四层。外墙的白色瓷砖已经发黄，楼梯间的灯坏了很久，没人修。
    林浅把车锁在一楼过道里，摸着黑往上走。走到三楼半的时候，她停住了。
    楼上有人在吵架。
    是她爸妈。
    男人的声音闷闷的，像隔着一层被子：“我没钱，你让我去哪儿弄钱？”
    女人的声音尖利，穿透力极强：“没钱？上个月刚发的工资呢？又输光了是不是？”
    “我没输。”
    “没输？没输钱去哪儿了？”
    “我、我借给老张了，他下个月还。”
    “借给老张？”女人的冷笑声隔着门板都能听见，“你当我是三岁小孩？你哪次不是这么说？林建国我告诉你，这日子没法过了！”
    林浅站在楼梯上，手扶着栏杆，没有动。
    这栋楼的隔音很差。邻居们应该都听见了，但没人出来。早就习惯了。
    “不过就不过！”男人的声音忽然大起来，“离！明天就去离！”
    “离就离！谁不离谁是孙子！”
    林浅抬起脚，继续往上走。
    她走到四楼，站在家门口。门是虚掩的，透出一道昏黄的灯光。女人的骂声从里面涌出来，像开了闸的水，挡都挡不住。
    “……我嫁给你真是倒了八辈子霉！你看看人家老李，一个月挣多少？你再看看你，一个月挣多少？我辛辛苦苦上班，回来还得伺候你们爷仨，我图什么？”
    “你伺候谁了？饭不是我做的？”
    “你做的那叫饭？猪都不吃！”
    林浅推开门。
    客厅里，她爸坐在沙发上，低着头，手撑着膝盖。她妈站在电视机前，手里攥着一块抹布，脸涨得通红。
    两个人同时扭头看她。
    林浅没说话，换鞋，往里走。
    “站住。”她妈喊她。
    林浅停下。
    “几点了才回来？”
    “放学。”
    “放学放这么晚？”
    “值日。”
    她妈盯着她，眼神像在审贼。林浅垂着眼睛，看着自己脚上的拖鞋。拖鞋是去年的，已经有点小了，脚趾头抵着边缘。
    “你爸又赌钱了。”她妈说。
    林浅没吭声。
    “你听见没有？”
    “听见了。”
    “你就这反应？”
    林浅抬起头，看着她妈。
    她妈四十出头，皱纹已经爬满了眼角，头发里夹着白丝。年轻的时候，她妈也是好看的，林浅见过照片。可现在她站在这里，攥着抹布，眼里全是疲惫和怨气。
    “我该有什么反应？”林浅问。
    她妈愣了一下，然后火气又上来了：“你这是什么态度？我跟你说话呢，你跟我顶嘴？”
    “我没顶嘴。”
    “你没顶嘴？你刚才那不是顶嘴是什么？”
    林浅不说话了。
    她爸在旁边闷闷地开口：“行了，别吵了。”
    “你给我闭嘴！”她妈扭头吼他，“都是你惯的！一个两个都不让人省心！”
    林浅转身往自己房间走。
    “林浅！”她妈在后面喊，“我让你走了吗？”
    林浅没停。
    她走进自己房间，关上门，手指摸到门锁，轻轻一拧。
    咔哒。
    锁舌弹进锁扣的声音，很小，但在门外的争吵声里格外清晰。
    门外的声音停了一秒。
    然后她妈的脚步声冲过来，门板被拍得砰砰响。
    “林浅你给我把门打开！”
    林浅靠在门上，没动。
    “你锁什么门？我是你妈！你把门锁了是什么意思？”
    拍门声一下接一下，震得门板嗡嗡响。林浅的后背贴着门，能感觉到那种震动传过来，从脊椎骨一路麻到后脑勺。
    “林浅！你听见没有？”
    她没动。
    “林建国你看看你女儿！你看看她什么态度！”
    她爸的声音远远传来：“你拍什么拍，门拍坏了还得花钱修。”
    “我拍门？我拍门还不是因为你？要不是你赌钱，我能生气？我要是不生气，她能锁门？”
    林浅闭上眼睛。
    门外的声音还在继续，她妈骂她爸，她爸偶尔回一句，她妈骂得更凶。那些声音隔着门板传进来，闷闷的，嗡嗡的，像一大群蚊子在耳边转。
    她睁开眼，看着自己的房间。
    房间很小，一张床，一张书桌，一个衣柜，就没有多余的空间了。墙上贴着她初中时买的墙纸，粉色的，印着小碎花，边缘已经翘起来，发黄发黑。
    书桌上摆着课本和习题册，摞得整整齐齐。台灯是老式的，灯罩上有一道裂缝，她用透明胶带粘住了。
    床头柜上放着一个相框。
    相框里是她和妹妹的合照。妹妹站在前面，笑得露出两颗门牙。她站在后面，手搭在妹妹肩上，嘴角微微翘着，算是笑。
    这张照片是去年拍的。拍完以后，她妈说：“浅浅你往旁边站站，挡住妹妹了。”
    她往旁边站了站。
    门外的拍打声终于停了。
    她妈的脚步声往客厅方向去了，骂声还在继续，但已经没那么尖锐，变成了一种低沉的、持续的嘟囔，像烧开的水在壶里咕嘟咕嘟地响。
    林浅从门上滑下来，坐到地上。
    她把头埋进膝盖里，抱住自己。
    房间里很安静。窗外的天色已经暗下来，对面楼的灯一盏一盏亮起来。有小孩在楼下喊：“妈——我回来了——”
    林浅没开灯。
    她就那样坐在地上，听着门外的声音渐渐低下去，听着她妈骂够了开始做饭，听着锅碗瓢盆的碰撞声从厨房传来，听着她爸开电视，听着电视剧的对白隐隐约约飘进来。
    她听见妹妹回来了。
    妹妹叫林溪，今年十二岁，上六年级。她进门的时候，她妈的声音一下子变了，变得温柔：“溪溪回来啦？饿不饿？饭马上好。”
    “不饿。”妹妹的声音脆脆的，“妈，我同学送了我一个发卡，你看好不好看？”
    “好看好看，我闺女戴什么都好看。”
    林浅把脸埋得更深了一点。
    她想起小学的时候，有一次她考了全班第一，兴冲冲跑回家，把卷子递给她妈看。她妈正在做饭，看了一眼，说：“哦，知道了。去写作业吧。”
    后来妹妹也考了一次第一，她妈高兴得请了三天客。
    不是妹妹比她好。
    是她不讨人喜欢。
    林浅知道自己是什么样的人。她不爱笑，不爱说话，不会撒娇，不会讨好人。别人夸她好看，她也只是点点头，连句谢谢都说不出口。
    可她不是故意的。
    她只是不知道该怎么开口。
    小时候她也试过。她试着跟她妈说学校的事，她妈说“别说了，吃饭”。她试着跟她爸撒娇，她爸说“多大了还这样”。她试着跟妹妹玩，妹妹抢她的东西，她妈说“你是姐姐，让着妹妹”。
    后来她就不试了。
    不试就不会失望。
    不知道过了多久，门外传来敲门声。
    不是拍，是敲，轻轻的，两下。
    “姐。”
    是林溪。
    林浅没动。
    “姐，吃饭了。”
    林浅抬起头，看着门。
    门的另一面，林溪应该就站在那里。她大概是刚洗完手，手指上还带着水珠。
    “我不饿。”林浅说。
    门外安静了一下。
    “妈做了红烧肉。”林溪说，“你喜欢的。”
    林浅没说话。
    她听见林溪在门外站了一会儿，然后脚步声渐渐远了。
    又过了一会儿，她听见她妈的声音：“你姐呢？”
    “她说她不饿。”
    “不饿？又作什么妖？我去叫她。”
    “妈——”林溪的声音拖长了，“你别去了，姐可能累了，让她休息一会儿吧。”
    “休息什么休息，饭都不吃，想成仙啊？”
    脚步声往这边来。
    林浅站起来，走到书桌前，坐下来，翻开一本习题册。
    门被敲响了，这回是拍的：“林浅，出来吃饭。”
    “不饿。”
    “你——”
    “妈！”林溪的声音又响起来，“你吃你的嘛，我给姐留一点放锅里，她饿了再吃。”
    门外沉默了几秒。
    然后脚步声离开了。
    林浅握着笔，看着习题册上的题目。是一道物理题，关于受力分析。一个物体放在斜面上，求它的加速度。
    她盯着那道题看了很久。
    久到窗外的天色完全黑下来，久到对面楼的灯一盏一盏熄灭。
    她终于拿起笔，在草稿纸上写下第一个公式。
    写完之后，她发现自己写的是许琛的名字。
    她盯着那两个字看了很久。
    许琛。
    他这个时候在做什么呢？
    大概是在写作业吧。他肯定写得很快，字迹工整，步骤清晰。他的房间里一定很安静，没有吵架声，没有拍门声，没有那些让人喘不过气的声音。
    他应该不会知道，有人在这样一个晚上，坐在这样一个小房间里，一遍一遍写他的名字。
    林浅把那张草稿纸撕下来，迭成一个小小的方块，塞进抽屉最底层。
    抽屉里还有好多这样的方块。
    她从来没打开看过。
    但每一个里面，都藏着一个许琛。
    门外彻底安静了。
    林浅趴在桌上，脸枕着胳膊。习题册还摊开着，台灯的光落在纸面上，把那些字照得发白。
    她闭上眼睛。
    耳边好像还能听见她妈的骂声，她爸的嘟囔，妹妹的脚步声。那些声音混在一起，嗡嗡嗡，嗡嗡嗡，像一群赶不走的苍蝇。
    她不想听。
    她想变成另一个人。
    一个可以被喜欢的人。
    她想着想着，就睡着了。
    梦里没有吵架声。
    梦里只有一道长长的走廊，阳光从尽头照进来，有人站在光里，冲她伸出手。
    她看不清那是谁。
    但她还是跑过去。